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En vida de Jean-Paul Sartre, su filosofía fue bien conocida por 
estudiantes, intelectuales y revolucionarios, e incluso entre el gran 
público de todo el mundo. Esta popularidad, sin precedentes para un 
filósofo, fue debida en parte a sus propias ideas políticas 
revolucionarias, pero sobre todo se debió a su papel como portavoz 
del existencialismo en el momento justo en que este conjunto de 
ideas llenaba el vacío espiritual heredado de la Segunda Guerra 
Mundial y sus despojos. El existencialismo ponía de manifiesto la 
libertad total del individuo, constituía una estimulante y 
comprometida «filosofía de la acción». En manos de Sartre, se 
convirtió en una rebelión contra los valores dominantes de la 
burguesía. 


En Sartre en 90 minutos, Paul Strathern expone de manera clara y 
concisa la vida e ideas del genio parisino. El libro incluye asimismo 
una selección de los escritos de Sartre, una breve lista de lecturas 
sugeridas para aquellos que deseen profundizar en su pensamiento 
y cronologías que sitúan a Sartre en su época y en una sinopsis 
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Introducción 


Sartre ha sido el filósofo más popular de la historia (mientras vivía). Su 
obra era conocida por estudiantes, intelectuales, revolucionarios y hasta por 
el público en general de todo el mundo. 

Dos razones principales explican esta popularidad sin precedentes, si 
bien ninguna de las dos tiene que ver con la capacidad de Sartre como 
filósofo. La primera es que se convirtió en el portavoz del existencialismo 
en el momento oportuno, cuando la filosofía llenaba el vacío espiritual que 
quedó entre las ruinas de Europa al terminar la Segunda Guerra Mundial. Y 
la segunda, que su posterior adscripción a una postura revolucionaria contra 
la autoridad tocó cuerdas sensibles en la época del Che Guevara, 
descontento estudiantil mundial y simpatía sentimental por la Revolución 
Cultural china. En lo concerniente a la política, Sartre lo escribió casi todo, 
aunque, ¡ay!, los hechos demostraron que estuvo equivocado en casi todo. 

La filosofía más temprana de Sartre es otro asunto. Puede que no haya 
sido el primer existencialista, pero sí fue el primero en aceptar esta etiqueta 
y uno de sus exponentes más capaces. La habilidad de Sartre para 
desarrollar ideas filosóficas y sus implicaciones no tuvo rival en el siglo Xx. 
Pero esto fue hecho con brillantez imaginativa, más que con rigor analítico, 
con el resultado de que fue rechazado con desprecio por muchos pensadores 
ortodoxos, que le acusaban de que ni él ni el existencialismo tenían nada 
que ver con la “auténtica” filosofía. 

El existencialismo era una filosofía que enseñaba la libertad radical del 
individuo, encapsulada sucintamente por la cantante de cabaret Juliette 


Greco: “Lo que haces es lo que llegas a ser”. El existencialismo podía ser 
tan superficial como esto y tan profundo (en manos de Sartre) como 
cualquier otra filosofía contemporánea. Fue la excitante “filosofía de la 
acción”, que exigía el compromiso personal o, para sus críticos, la radical 
teoría de la introspección que bordeaba el solipsismo (la idea de que yo soy 
lo único existente). Sin embargo, todos están de acuerdo en que, en la 
pluma de Sartre, el existencialismo fue una rebelión contra los valores 
burgueses europeos en ruinas después de la Segunda Guerra Mundial. La 
burguesía (esencialmente la clase media) vino a representar todo lo que el 
existencialismo no era: era imposible ser a la vez existencialista y burgués. 


Vida y obras de Sartre 


Jean-Paul Sartre nació burgués. Su padre era un joven oficial marino que 
murió de fiebres en 1906, cuando Sartre tenía sólo un año. Sartre describiría 
esto como “el acontecimiento más grande de mi vida... De haber vivido, mi 
padre se habría posado sobre mi cabeza y me habría aplastado”. Sartre 
afirma que, puesto que le había sido negada esta fantasía edípica, creció sin 
sentido de la obediencia filial: “sin superego... sin agresividad”. No tenía 
ningún respeto por la autoridad, ni ningún deseo de ejercer poder sobre 
otros. Por lo tanto, resulta algo sorprendente que esta santa infancia diera 
lugar a un odio imperecedero a la burguesía (y a cualesquier hábitos o 
valores de clase media asociados con esta digna parte de la comunidad), a la 
necesidad de toda su vida de combatir cualquier tipo de autoridad, y al 
deseo de establecer una dominación psicológica sobre todo el que llegara a 
tener un estrecho contacto con él. Sartre había de examinar, con la brillantez 
del genio, el intrincado trabajo de su mente, pero se le escaparon a menudo 
otros puntos más obvios. 

La madre de Sartre, Anne-Marie, y su santo hijo, regresaron a la casa, 
en las afueras de París, del padre de ella, Karl Schweitzer (tío de Albert 
Schweitzer, misionero en África). El abuelo Schweitzer era un típico 
personaje patriarcal francés de la época. Usaba trajes elegantes y un 
sombrero de Panamá, su palabra era ley en una familia, exceptuando él, 
enteramente femenina y fue constantemente infiel a su esposa. En su 
autobiografía Les Mots (Las Palabras), Sartre le recuerda como “un hombre 
guapo, de abundante barba blanca, esperando siempre la oportunidad de 


lucirse... Era tan parecido a Dios Padre que a veces se le tomaba por él”. 
He aquí un superego tomado directamente de donde los hacen, aunque 
Sartre rehusó conceder a su abuelo este papel psicológico vacante. 

Al joven Jean-Paul y a su madre se les trataba como los niños de la 
familia, con lo que Sartre llegó a ver en Anne-Marie una hermana muy 
cercana más que una madre. A diferencia con la figura de padre que 
afirmaba no necesitar, la figura madre-hermana había de ser un requisito 
esencial durante toda su vida. 

A juzgar por todas las descripciones, incluida la propia, Sartre parece 
haber tenido una infancia feliz, bienaventurada. Rodeado de mujeres que le 
adoraban, el ego del joven Jean-Paul se expandió rápidamente en 
compensación de su falta de una instancia superior. Como si la santidad no 
fuera suficiente, el niño-santo se dijo a sí mismo, “Soy un genio”. Nadie le 
contradijo, hasta el abuelo le cogió en sus brazos diciéndole “¡Mi pequeño 
tesoro!”. (Con su cerrazón característica, Sartre diría más tarde: “Odio mi 
infancia y todo lo que sobrevive de ella”). 

A diferencia con otros mocosos engreídos que llegan a la conclusión de 
que son unos genios, Sartre tenía la imaginación, la capacidad de esfuerzo y 
la inteligencia necesarias para cumplir con este papel que se asignaba a sí 
mismo. El joven Sartre estaría pronto llenando un cuaderno tras otro con 
largas historias de aventuras caballerescas y de heroísmo. 

Por entonces sufrió Sartre el accidente que había de marcar su 
apariencia de por vida. Cogió un resfriado durante unas vacaciones en la 
playa. En aquellos tiempos, la profesión médica contaba con una 
respetabilidad que excedía en mucho sus capacidades reales, de modo que 
se dejó que el resfriado del muchacho evolucionara hasta tener 
complicaciones desastrosas, con el resultado de que Sartre enfermó de 
glaucoma en el ojo derecho, que degeneró en estrabismo y en una falta 
parcial de vista; en lenguaje brutalmente no médico bizqueaba 
grotescamente, con un ojo casi ciego que se fijaba en una mirada oblicua. 
Pero el solipsismo puede superar incluso tales estigmas y Jean-Paul 
continuó en su mundo idílico infantil. 

Entonces sucedió algo realmente terrible: su madre tuvo la 
desconsiderada desfachatez de casarse de nuevo. Jean-Paul estaba 


horrorizado; ya no era el centro de la atención de Anne-Marie. La nueva 
Madame Mancy se trasladó con su marido-usurpador Joseph a la lejana La 
Rochelle. El desmañado chico de doce años, con un ojo incoloro, hubo de 
viajar al puerto de La Rochelle con su madre y Joseph Mancy. Sartre 
recuerda en su autobiografía (escrita en su cincuentena) a su padrastro de 
cuarenta y tres años en una forma tan vivida que delata un sentimiento 
profundo. “Mi madre no se casó con mi padrastro por amor... no era muy 
agradable... un hombre alto con un bigote negro... de complexión 
desigual... una nariz muy grande”. Él autoritario y totalmente burgués 
Monsieur Mancy estaba perfectamente hecho para el papel de malvado 
padrastro. Era rico, vivía en una mansión opulenta y era un ciudadano 
eminente en una ciudad de provincias de impecable complacencia 
provinciana. Joseph Mancy era presidente de los astilleros locales 
Delaunay-Bellville y dirigía su negocio con eficiencia, al antiguo estilo 
capitalista. (Cualquier amenaza de huelga era despachada con un cierre 
patronal, hasta que el hambre resolvía el asunto). Todas las tardes, después 
del trabajo, recibía a su hijastro en el esplendente salón principal para darle 
lecciones adicionales de geometría y álgebra. Fiel a su general 
comportamiento, Monsieur Mancy era partidario de los métodos de 
enseñanza ortodoxos; un persistente fracaso en dar con la respuesta 
adecuada tenía como consecuencia un bofetón. 

Mientras tanto, el pequeño pedante, con sus pantalones bombachos a la 
moda de París, era saludado con silbidos de burla por sus condiscípulos del 
lycée, menos a la moda. Este bautismo de fuego indujo autosuficiencia e 
introversión en él; no le iban a intimidar esos matones. Su egoísmo 
dominante se transformó en una total independencia de mente. 

Los más perspicaces de sus condiscípulos se dieron cuenta de que el 
pequeño y endeble dandy con cara de rana tenía una mente excepcional, a 
pesar de que no destacaba en los exámenes. (Es posible que se deba a la 
insistente tutela de su padrastro el que la mejor cabeza de la Francia de su 
generación no pasara del lugar un tercio por debajo del primero en su 
clase). A Sartre le tocó el tradicional papel de genio oficial y chivo 
expiatorio de la clase; era el desagradable tipejo manchado de granos que lo 
sabía todo (y procuraba que todos lo notaran); pero, a la vez, tenía el 


revelador hábito de hacer patochadas. Una anécdota bastará como ejemplo. 
(Típicamente, la fuente es el mismo Sartre, cuarenta años después). Como 
todos los otros chicos del lycée, Sartre fantaseaba sobre las mujeres del 
barrio chino del puerto; su imaginación excepcional dejó atrás las 
insignificantes hazañas de sus compañeros adolescentes. “Les dije que 
había una mujer con la que iba al hotel, que me encontré con ella una tarde 
y que hicimos lo que ellos decían que hacían con sus putas... Llegué 
incluso a pedirle a la criada de mi madre que me escribiera una carta: 
“Queridísimo Jean-Paul...? Sospecharon de mi superchería... Confesé... y 
fui el hazmerreír de la clase”. 

Eran tiempos difíciles. La Primera Guerra Mundial había estallado y 
muchos de los condiscípulos de Sartre vivían solos con sus madres, pues los 
padres habían sido llamados a filas: La carnicería de las trincheras se cobró 
sus víctimas y sus condiscípulos en duelo descargaban su agresividad, 
acrecentada por el dolor, en el más débil. En Sartre se desarrolló una 
reciedumbre mental a la vez que cierta ambivalencia; rehusaba adherirse a 
una banda de idiotas irreflexivos, pero anhelaba ser aceptado; quería ser 
popular, pero en sus propios términos. Esta ambivalencia también persistiría 
toda su vida. 

Pero en la privacidad de su cuarto, el pequeño cara de rana del ojo 
descolorido era un príncipe. Sentado en su escritorio, el muchacho que se 
consolaba continuamente diciéndose “Soy un genio” estaba ya poniéndose a 
la imposible tarea de llegar a serlo. Los cuadernos llenos de historias 
románticas caballerescas daban paso a textos autobiográficos y pronto 
empezó a escribir novelas enteras. A la edad de catorce años había 
terminado su segunda novela, Goetz von Berlinchingen, acerca de un tirano 
medieval alemán; la novela alcanza su clímax cuando los súbditos del tirano 
se sublevan destrozando las fábricas e hilanderías locales (algunas de un 
parecido más que casual con los astilleros). El tirano es finalmente 
ejecutado de una manera ingeniosa y atroz: su cabeza es introducida a 
través de un agujero en el reloj del campanario de tal manera que emerja en 
el numeral romano XI1. El tirano sufre los últimos instantes de su vida una 
angustia creciente a medida que el brazo del reloj va subiendo, segundo a 
segundo, hasta el momento en que será decapitado, al mediodía. 


Esta combinación de angustia, violencia y rigor mortal había de ser el 
sello del escritor en su madurez, cuyas obras retienen toda la inmediatez de 
la ansiedad adolescente; los intensos dolores de crecimiento que Sartre 
experimentó entonces dejarían una marca indeleble. En esa edad, los 
sentimientos van a menudo inextricablemente mezclados con el despertar 
del preguntar filosófico. Parte del genio de Sartre se debió a su habilidad 
para conservar esa combinación y la fuerza emocional-intelectual que 
genera en una mente joven que crece hacia la conciencia y la perplejidad. 

En 1919 se puso Sartre a robar dinero del bolso de su madre; lo usaba 
para buscar el favor de sus compañeros de clase, comprándoles dulces 
exóticos y pasteles de ron en un café local de moda. El placer de Sartre por 
su popularidad y el gusto empalagoso de los pasteles llevaban dentro 
sentimientos de culpa e inseguridad, un soterrado amargor, en otra intensa 
combinación emocional que pasaría a ser un tema recurrente: dulce- 
pegajoso y nauseabundo. 

Como tenía que suceder, la astucia de Sartre fue desenmascarada, lo que 
le volvió a cubrir aún más de ridículo entre sus desagradecidos compañeros, 
a la par que producía el típico revuelo familiar; todo esto colmó algún vaso 
y Sartre ofreció regresar a París. Prefería vivir bajo la disciplina férrea de 
Dios el Abuelo antes que en la del cliché de Mammon el Padrastro. Sartre el 
rebelde estaba aprendiendo a escoger dónde rebelarse: qué circunstancias se 
adaptaban mejor a su forma particular de rebelión, primeros pasos útiles 
para lo que se convertiría en una campaña de toda su vida. 

A los quince años ingresó Sartre como interno de semana en el 
prestigioso Lycée Henri IV. Se puso a leer vorazmente, absorbiendo áreas 
amplísimas de la literatura, gran parte de ello por encima de su comprensión 
emocional o intelectual. Mientras, su propia escritura descubría los nuevos 
campos de la especulación filosófica o los aforismos; se puede estimar el 
nivel de sus pensées por su definición del amor: “El deseo consiste en tratar 
a la mujer como un medio, no como un fin; el amor consiste en tratar a la 
mujer como un fin, no como un medio”. Como sucede con gran parte de 
este tipo de sabiduría, quintaesencialmente francesa, sus observaciones 
oscilaban entre lo falsamente epigramático y la visión auténtica. Su profesor 
de filosofía notaba de manera perspicaz “la excesiva elaboración de ideas 


insuficientemente aclaradas” (lo que coincide con la, hasta el día de hoy, 
opinión ortodoxa angloamericana respecto de toda la filosofía de Sartre). 

Sartre aprobó el baccalauréat (el duro examen de graduación de la 
educación secundaria) y ganó plaza en la École Normale Supérieur; contra 
lo que su nombre indica, nada es en absoluto normal en esta escuela, que se 
queda con la crema de los estudiantes universitarios de Francia; una 
selección de los contemporáneos de Sartre en la École da una indicación del 
nivel: futuras estrellas de la filosofía como Raymond Aron y Maurice 
Merleau-Ponty; una autoridad en antropología como Claude Lévi-Strauss; 
la más grande, aunque también la más histérica, de los teólogos-filósofos de 
su tiempo, Simone Weil; el futuro gran director de la propia École, Jean 
Hyppolite; y la escritora-filósofa Simone de Beauvoir. 

Sartre floreció en esta atmósfera de invernadero; al decir de sus amigos, 
su fealdad se desvanecía tan pronto comenzaba a hablar. El pequeño 
estudiante con gafas y manchado de granos brillaba en las mesas de los 
cafés de la Orilla Izquierda. “Salvo cuando duerme, siempre piensa”. “Era 
el mejor y el más generoso compañero imaginable... Bajo la capa de 
cinismo y autocrítica que de buen grado desplegaba... su secreto era, 
indudablemente, una gran suavidad que ni reconocía ni negaba”. Según el 
propio Sartre, “Yo era mil Sócrates”. Salió de su concha con una prodigiosa 
sed de cerveza, y descubrió con deleite que las muchachas, seducidas por su 
inteligencia, podían encontrar atractiva su fealdad; su sed de conquistas 
sexuales sólo cedía el primer puesto a su sed de cerveza, pero ninguna de 
las dos igualaban el apetito por los libros, las ideas, el saber. Lo leía todo; 
todo, a lo que parece, salvo lo que sus estudios requerían, puesto que para 
sorpresa de todos, en especial de sí mismo, fracasó en la agrégation 
(examen de graduación) en su primer intento, lo que hizo que su brillantez 
se hiciera algo más selectiva durante el año siguiente. 

Sartre siguió siendo el alumno estrella, a pesar de su fracaso; ya se 
había acostumbrado al desaliño que exigía la vida de estudiante en París, 
donde el agua corriente era una rareza. Sartre prescindió pronto del hábito 
burgués del baño y empezó a fumar en pipa; puede suponerse que el aroma 
del tabaco era lo suficientemente fuerte como para encubrir cualquier otro 
olor de origen cercano. Se le podía ver en los cafés del Barrio Latino 


enzarzado en intensas discusiones intelectuales con su círculo de 
compinches (entre los que estaba Aron y, por un tiempo, Merleau-Ponty). 
La filosofía era el tema usual de conversación; uno no podía incorporarse a 
esa mesa, sin tener algo particularmente inteligente que decir y ser capaz de 
expresarlo con vigor intelectual. Un día se unió al grupo una muchacha de 
veintiún años, alta, seria e interesada en la filosofía; se llamaba Simone de 
Beauvoir y enseguida demostró que estaba a la altura de sus discusiones 
filosóficas. 

Simone de Beauvoir tenía un origen burgués impecable, parecido al de 
Sartre. Había recibido una educación con religiosas, en colegios para la 
clase alta, contra la cual se estaba ahora rebelando; recibió pronto el 
sobrenombre de “el Castor”, “símbolo del trabajo esforzado y de la 
energía”, según el miembro del grupo que la bautizó así. (Cualquier 
asociación de tipo salaz, tal como se hace en América con este animalito, 
habría sido oída con desdén, incluso por el grupo decididamente 
antiburgués de Sartre, si bien los hombres no desdeñaban agudezas 
rabelaisianas similares cuando habían bebido unas cuantas cervezas). 

“Encantadora, bonita, se viste horriblemente... llevaba un sombrerito 
horrendo”; así valoró a De Beauvoir el desenfadado Sartre de veinticuatro 
años. Fue “amor a primera vista”, según De Beauvoir. En todo caso, Sartre 
y De Beauvoir se hicieron amantes. Sartre asumió los papeles adicionales 
de mentor, desenmascarador de conductas burguesas y asesor de vestuario. 
“De ahora en adelante te voy a poner bajo mis alas”, le dijo. 

No funcionó del todo así. A pesar de la brillantez de ella, él la arrollaba 
con sus argumentos, pero el Castor respondía con críticas honradas y 
penetrantes de las ideas de Sartre. Por primera vez en su vida, éste había 
encontrado su igual: las declaraciones críticas del Castor fueron recibidas 
como un texto sagrado. Pero la relación era más profunda. Ahí estaba el 
“doble” con el que De Beauvoir había fantaseado durante los largos y 
solitarios años de su adolescencia. Y Sartre, lejos de convertirse en el 
consejero de modas, se encontró pronto con que era “emmadrado” 
(sugerencias de baños, muda de camisa, crema contra los granos, etcétera). 
Es posible que De Beauvoir encontrara su doble psicológico, pero Sartre, 
por su parte, había encontrado alguien que se deslizaba en el papel vacante 


de hermana-madre. Estos papeles fueron en gran parte inconscientes y 
embrionarios, pero era obvio, desde el comienzo, que ésta no era una 
relación superficial y pasajera. 

Sin embargo, no era cuestión de que establecieran una relación 
permanente, esto habría sido burgués; hasta la idea de verse como pareja era 
filosóficamente impensable. Domesticidad burguesa,  cohabitación, 
“fiancé”, afecto convencional, eran todos elementos peligrosos que tenían 
que ser evitados a toda costa. Decidieron que la suya habría de ser una 
relación “abierta”, sin ataduras. 

Los estudiantes amantes estudiaban, comían en bistrós baratos de la 
Orilla Izquierda, hacían el amor, discutían sobre ideas en los cafés, en la 
cama, paseando por el Jardín de Luxembourg, y estudiaban y leían, y otra 
vez estudiaban y leían y explicaban, y vuelta a estudiar, durante las semanas 
cálidas del verano, hasta que aprobaron la agrégation. Cuando se 
expusieron los resultados de los exámenes, Sartre era el primero, 
De Beauvoir segunda. La crema de la próxima generación intelectual de 
Francia dejaba su huella al despertar. 

Los cómodos días universitarios se habían acabado, los estudiantes 
amantes tenían que encarar el mundo real: la enseñanza para De Beauvoir, 
el servicio militar para Sartre. Decidieron definir su relación según la moda 
intelectual. Sartre fijó su posición: la pasión permanente en su vida era 
escribir; todo lo demás había de ser secundario. Fuera de la escritura, él 
creía en “los viajes, la poligamia y la transparencia”. Tenía planes de ejercer 
de lector en Japón después del servicio militar. Quería preservar su relación 
especial, pero también disfrutaba de la compañía de otras mujeres. 
Rechazaba renunciar a su principio de la libertad personal, así que excluía 
toda noción de fidelidad burguesa. Por otra parte, reconocía que la suya era 
una relación especial; así que acordarían “un plazo de dos años”; tendrían 
dos años de intimidad y después se separarían otros dos o tres años. 
Seguirían extremadamente próximos, pero su relación no se agriaría ni 
degeneraría en una costumbre. El plazo de dos años serviría para esto. 

Una vez definida su relación en términos curiosamente burgueses y 
capitalistas, Sartre se puso a estudiarla de manera filosófica más empática, 
recurriendo a la distinción que hace Kant entre verdades “necesarias” y 


“contingentes”. Para Kant, una verdad necesaria es aquella cuya negación 
implica una contradicción; por ejemplo: “Los filósofos buscan la verdad”; 
la búsqueda de la verdad es parte de la definición de filósofo, de forma que 
negar esta proposición implica contradicción. Por el contrario, negar la 
expresión “Los filósofos dicen a menudo disparates” no implica 
contradicción, por lo que no es necesariamente ni verdadera ni falsa, en 
sentido lógico. (A no ser, claro está, que la definición de un filósofo incluya 
la capacidad de decir disparates). La verdad de la segunda expresión es, por 
lo tanto, contingente. 

Sartre propuso que su relación con el Castor fuera “necesaria” durante 
los dos años de plazo, y también después; cualquier otro amorío que él (o 
ella) pudieran tener sería considerado “contingente”. Se puede perdonar a 
un pensador filosóficamente no avisado que salte a aquí a una conclusión 
errónea. ¿Qué quería decir Sartre en realidad? Si tenía una relación 
contingente, ¿era innecesario decírselo a ella? Todo lo contrario, y aquí 
interviene el tercer punto del plan de vida “viajes, poligamia, 
transparencia”. Quería que su relación con De Beauvoir fuera totalmente 
clara y veraz; se dirían todo el uno al otro y no tendrían secretos. 

A la distancia de una generación es difícil apreciar la novedad y la 
osadía de esta relación. París puede muy bien haber sido la tradicional 
ciudad de los amantes, pero la Francia de 1920 estaba todavía dentro de la 
camisa de fuerza de la moral burguesa, al igual, por lo demás, que las zonas 
más civilizadas del mundo, excepto Utah. La familia nuclear era la base de 
la moral convencional; la respetabilidad estaba a la orden del día (y la 
hipocresía a la orden de la noche). La gente rompía las reglas, pero no 
públicamente. Sartre y De Beauvoir salían a la luz del día, lo que era una 
tarea audaz en la Francia de su tiempo y su ejemplo se convertiría en 
inspiración de intelectuales en todo el mundo. Era un intento de vivir una 
relación honrada y abierta en la que los dos compañeros permanecerían 
independientes y libres. Si las relaciones amorosas habían de ser racionales, 
éste era seguramente el camino. 

Si este tipo de vínculo alcanzaría o no la racionalidad es otra cuestión 
que se discutirá en el momento correspondiente de su desarrollo. Baste 
decir que en aquel tiempo sí lo hizo, o parecía que lo consiguió. En las 


inmortales palabras del hombre que tan heroicamente definió la nueva 
relación entre hombres y mujeres pensantes: “El Castor aceptó esta libertad, 
y la preservó”. 

Sartre partió hacia su servicio militar de dieciocho meses y De Beauvoir 
empezó a enseñar psicología en una escuela para chicas en el suburbio de 
París. Sartre ha debido ser el peor soldado desde Buster Keaton, pero se las 
arregló para refugiarse en una unidad meteorológica donde su amigo Aron 
era instructor. Juntos inflaban globos meteorológicos y observaban su vuelo 
por el valle del Loira. Leía vorazmente en horas de descanso, de todo, desde 
filosofía hasta historias de detectives, y encontraba el tiempo para 
concentrar sus poderes mentales excepcionales y pensar, de costumbre 
directamente sobre la página que escribía. El Castor recibía (y enviaba) 
cartas voluminosas casi todos los días, donde discutían lo que pasaba por 
sus Cabezas. Se encontraban los fines de semana, con el saludo invariable 
de Sartre. “Se me ha ocurrido una nueva teoría”. 

En realidad, estaba haciendo lo opuesto, estaba destruyendo una teoría 
tras otra. Descartes estaba equivocado, Kant era inadecuado, Hegel era 
burgués. Ninguna de las filosofías tradicionales se adaptaba a la vida del 
siglo xx. Una intensa introspección había familiarizado a Sartre con su 
topografía psicológica. Le fascinó Freud, pero al final tampoco él estaba a 
la altura de las circunstancias: el psicoanálisis negaba la autonomía de la 
mente. A medida que los edificios intelectuales iban cayendo uno tras otro, 
sólo iba quedando la libertad del individuo. 

El puesto de lector en Japón no se dio, así que, acabado el servicio 
militar, Sartre aceptó un trabajo de profesor en Le Havre, otra ciudad 
portuaria provinciana. El joven y brillante estudiante de París era 
aceptablemente no convencional, lo suficiente para ser popular entre sus 
estudiantes, pero no lo bastante para hacerse despedir. Un día de vacaciones 
se encontraba sentado en un café de Montparnasse con el Castor y Aron, 
tomando cócteles de albaricoque. Sartre expresaba su insatisfacción con la 
filosofía, nunca lidiaba con la vida real. Aron se mostró en desacuerdo: ¿no 
había oído hablar del filósofo alemán Husserl y de la fenomenología? “Tú 
ves, mon petit camarade, si fueras fenomenólogo podrías hablar de esta 
bebida y eso sería filosofía”. Sartre escuchaba, embelesado. Por fin la 


filosofía que había estado buscando, una filosofía del individuo y de su 
implicación en el mundo. Sartre solicitó una beca para estudiar a Husserl y, 
en 1933, partió para pasar un año en el Instituto Francés de Berlín. 

El término genérico que Sartre había escogido para sus estudios 
filosóficos era el de existencialismo. Éste había tenido su origen en el 
filósofo danés del siglo xIx, Sóren Kierkegaard, quien pensaba que la única 
base de una filosofía con significado era el “individuo existente”. La 
filosofía no tenía nada que ver con una contemplación imparcial del mundo 
ni con los intentos de descifrar la “verdad”. Para Kierkegaard, verdad y 
experiencia están inextricablemente entrelazadas; había que abandonar la 
idea de que la filosofía era una especie de ciencia exacta. 

Anteriormente, se había basado la certeza filosófica en la epistemología, 
que estudia los fundamentos del conocer, pero Kierkegaard insistía en que 
el ser humano es mucho más que su pensamiento; no somos sólo una mente 
que razona adosada a un cuerpo. Los seres humanos no son sencillamente, 
ni siquiera primariamente, “sabedores”. También deciden, eligen, actúan, 
sufren y experimentan una amplia gama de emociones que colorean su 
experiencia; éstas son también parte integral de la experiencia: están todas 
implicadas en lo que significa ser humano. De esto tenía que tratar la 
auténtica filosofía, según Kierkegaard. Tendría que ser una “filosofía de la 
existencia” (i.e., existencialismo, la palabra que él acuñó). 

La filosofía de Kierkegaard ponía el acento sobre el elemento irracional 
de la existencia humana, volviendo así cabeza abajo toda la filosofía 
anterior. Una frase típica suya dice: “Lo primero que tenemos que 
comprender es que no comprendemos”. La subjetividad era la verdad para 
él. (Y, así, se hacía subjetiva la verdad). La filosofía no debería pretender 
explicar o iluminar la oscuridad del mundo, debería iluminar la existencia 
misma. Tendríamos que “aspirar a vivir la vida en la completa conciencia 
de sí misma”. 

Con esto empiezan a aparecer las primeras dificultades reales del 
existencialismo. Al tratar de explicarse a sí mismo, era como una serpiente 
que se come la cola; había renunciado a las rigideces del pensamiento 
conceptual, con lo que sus propios conceptos quedaban turbios, borrosos y, 
para los racionalistas, sin sentido en última instancia. 


Sin embargo, Kierkegaard permaneció impávido ante tales ataques y 
siguió manteniendo que, en lugar de manejar principios abstractos, 
deberíamos concentrarnos en la singularidad de la experiencia y su 
naturaleza esencialmente individual, puesto que sólo de este modo llegamos 
a experimentar nuestra absoluta libertad. Es verdad que, cuando 
experimentamos el “sentimiento de lo posible” nos sobrecoge una 
“sensación de terror” (o angustia) pero esta angustia es precisamente el 
reconocimiento de la libertad fundamental de escoger nuestra vida. 

El filósofo alemán Edmund Husserl nació en 1859, cuatro años después 
de la muerte de Kierkegaard. Se considera hoy su obra como un desarrollo 
de la tradición existencialista, aunque estaba lejos de ser un seguidor de 
Kierkegaard y mostró de hecho su desacuerdo con él en varios puntos 
fundamentales. A diferencia con Kierkegaard, Husserl conservaba una 
cierta fe en la filosofía tradicional, al menos en sus fines. En realidad, su 
punto de partida era un intento de superar la división entre las dos ramas 
principales de la filosofía contemporánea: el racionalismo y el empirismo. 
El epítome del racionalismo lo había expresado su originador, el francés del 
siglo xvi René Descartes, que había basado su visión sistemática racional 
del mundo en la roca de certeza: “Cogito ergo sum” (Pienso, luego existo). 

El argumento empirista fue expuesto con el máximo vigor por el 
escocés del siglo xvi David Hume, quien sostenía que no podemos 
conocer nada con certeza, salvo lo que realmente experimentamos. Ni 
siquiera podemos dar por cierta la causalidad, pues nunca experimentamos 
realmente que una cosa cause otra, sino simplemente una sucesión de 
hechos. 

Husserl trató de resolver esta dicotomía buscando el nivel fundamental 
subyacente bajo ambos puntos de vista. Sólo analizando la experiencia 
inmediata que precede al pensamiento sistemático podremos descubrir el 
fundamento filosófico sobre el que se basan cosas tales como la lógica y las 
matemáticas (i.e., el dominio de la razón). Tenemos que regresar a la 
inmediatez de la realidad tal como se presenta a nuestra experiencia; esto 
puede hacerse solamente analizando la materia prima de la conciencia, 
previamente a las presuposiciones o teorías que habitualmente le 
imponemos. En otras palabras, debemos tratar el fenómeno básico de 


nuestra experiencia, a esta actividad le dio Husserl el nombre de 
fenomenología. 

Husserl buscaba de este modo hacer de la filosofía una ciencia exacta. 
Los actos mentales podían ser descritos de mañera que quedaran libres de 
nuestros prejuicios acerca de la naturaleza objetiva del mundo; podrían 
también ser analizados liberándolos de suposiciones sobre su propia 
naturaleza. La fenomenología requería un examen escrupuloso y científico 
tanto de la conciencia como de los procesos intelectuales, con el fin de 
determinar los fenómenos fundamentales de la experiencia y 
experimentarla tal como es. 

Ahora podía entender Sartre lo que quería decir Aron cuando 
manifestaba que incluso hablar acerca de una copa de cóctel de albaricoque 
podía ser filosofía. Al examinar los pegajosos, biliosos fenómenos de aquel 
encuentro podíamos llegar a conclusiones relativas a la naturaleza de la 
experiencia, nuestro ser y el mundo, y así de la existencia misma. Esto era 
el existencialismo. 

“Ojalá te toque vivir en tiempos interesantes”, dice la antigua maldición 
china. Nada más interesante que el Berlín de 1933. Antes de la llegada de 
Sartre, Hitler había ganado las elecciones a canciller de Alemania y, durante 
el año siguiente, se había dedicado a consolidar su poder, haciendo marchar 
por las calles sus tropas de asalto con antorchas y estandartes, escenificando 
quemas de libros, depurando funcionarios y profesores judíos. Eran esas 
enseñanzas ideales para alguien que se erigiría más tarde en uno de los 
principales teóricos de la política de nuestro tiempo; esto es lo que uno 
esperaría, pero Sartre tenía un objeto de estudio mucho más interesante: su 
propia conciencia. A juzgar por la mayoría de las informaciones, Sartre 
pasó su año en Berlín en una especie de aturdimiento solipsista, 
esforzándose en discernirlos fenómenos puros y sin trabas de su 
experiencia. Mientras tanto, los cabarets de Isherwood y Sally Bowles eran 
hechos pedazos. Esta falta de interés por los fenómenos de la realidad —-lo 
que estaba pasando realmente en su derredor y cómo las cosas funcionaban 
en la práctica (y no en teoría) — había de ser un rasgo persistente de la 
actividad filosófica de Sartre. Este fallo estaba ya implícito en la 


epistemología y fenomenología del existencialismo, pero se haría cada vez 
más obvio a medida que iba él desarrollando una filosofía más política. 

En 1934 volvió Sartre a enseñar en Le Havre y empezó a tomar notas de 
sus pesquisas fenomenológicas. De Beauvoir le persuadió para que hiriera 
con ellas una novela; ésta resultó finalmente la que se llamaría La Nausée 
(La Náusea), acerca de un personaje casi autobiográfico llamado Roquentin, 
y su vida sin objeto en la provinciana Bouville (Ciudad del barro). Nada 
apenas sucede, pero es quizás el mejor retrato de la “condición existencial” 
que se haya escrito nunca; es una obra hondamente absorbente, pero es 
también algo más: esa rarísima entidad, una novela filosófica que no es ni 
abstracta ni didáctica. En un sentido profundo, es el existencialismo. 

No se puede decir que Sartre no sea ambicioso en esta novela. Hace la 
pregunta fundamental: “¿Qué soy yo?” pero se niega a responderla de 
manera intelectual; para él, la respuesta consiste en describir —y en evocar 
brillantemente— el sentimiento más puro de la existencia. 

Las investigaciones fenomenológicas de Sartre le habían llevado a 
ampliar su noción de contingencia. Hume había mostrado que no 
experimentamos la causalidad, y expandiendo sus razonamientos: “la 
necesidad es algo que existe en la mente, no en las cosas”; con otras 
palabras, la imponemos en la realidad. Es una suposición, un prejuicio; 
puede haber sido vital en nuestra evolución pero esto no implica que exista 
en la realidad. Hume veía todo esto intelectualmente; la brillantez de Sartre 
consistió en ver la verdad de esto en la experiencia, ¡i.e, existencialmente. 
Todo es contingente. De hecho, toda nuestra existencia está permeada por la 
contingencia. Vista de esta manera, la piel familiar de causa y efecto, 
necesidad, etc., que cubre el mundo simplemente se funde y desaparece. 
Veamos por ejemplo qué sucede cuando nos miramos en un espejo; al 
principio vemos algo familiar, pero a medida que lo escrutamos por más 
tiempo y más profundamente más y más extraño se vuelve. De la misma 
manera puede extenderse esta falta de familiaridad a toda nuestra 
existencia. Existimos entonces libres de toda necesidad, de toda certeza. 
Pero tal y como había mostrado Kierkegaard, este darse cuenta de lo 
extraño y contingente del mundo, y de nuestra libertad consiguiente, 
produce ansiedad, angustia, terror. 


Para Sartre-Roquentin esto se manifiesta como la “náusea”, semejante 
al gusto de uno mismo, el verdadero sabor de la existencia. 

La investigación fenomenológica alcanza su clímax en el célebre pasaje 
en el que Roquentin se enfrenta y “experimenta” la raíz de un castaño. De 
una manera incluso más profunda que cuando la cara pierde su familiaridad 
en el espejo, la particularidad del castaño se vuelve para Roquentin 
absolutamente extraña y sin embargo, absorbente. “Ya no tenía la 
inofensividad de una categoría abstracta; era la cola que pega la realidad, 
esta raíz estaba moldeada en la existencia... la diversidad de las cosas, su 
individualidad era sólo una ilusión, un disfraz. Este disfraz se había 
disuelto, dejando una solidez húmeda, monstruosa y Caótica; desnuda, 
terrible y obscenamente desnuda”. En última instancia, la realidad era 
viscosa y obscena. 

Durante esta experiencia, Roquentin había sido “nada sino conciencia”. 
Y en concomitancia con esta conciencia vino un darse cuenta del total 
absurdo de todo; pero, una vez más, esto no era un darse cuenta intelectual. 
“Este absurdo no era ni una idea mental ni una palabra hablada, sino esa 
larga serpiente que se pudría a mis pies, esa serpiente de madera [i.e., la raíz 
de castaño]. Me di cuenta de que había encontrado la clave de la existencia, 
la clave de mi náusea, de toda mi vida... había experimentado el absoluto: 
el absoluto o el absurdo... Frente a esta gran zarpa bulbosa [la raíz], ni 
ignorancia ni conocimiento importaban: el mundo de las explicaciones y de 
las razones no es el de la existencia”. De resultas de esto, Sartre entendió: 
“El hombre es lo que es en el presente, y sólo ahí”. Esto traía implicaciones 
importantes para los que buscaban un sentido a su existencia: “Uno no 
puede poner la vida en perspectiva mientras se la vive; te asalta por sorpresa 
y te encuentras dentro de ella”. 

Sartre redactó varios borradores de La Nausée a la vez que escribía una 
serie de historias cortas, menos profundamente filosóficas, pero con un 
sentido claramente “existencial”; en contraste con la novela, describen 
varios intentos por escapar de la responsabilidad de la propia existencia. La 
mejor de todas es “El Muro”, en la que un hombre enfrentado a la muerte 
por ejecución trata de imaginar una existencia que podría haber vivido, en 
lugar del afrontar la realidad de su verdadera existencia. 


Laborioso como siempre, Sartre escribía también obras filosóficas en 
las que intentaba aplicar los métodos fenomenológicos de Husserl a un 
análisis de las emociones y de la imaginación. En su Bosquejo de una teoría 
de las emociones aparecen las primeras anomalías del procedimiento 
fenomenológico. Ve las emociones como una evasión de la transparencia 
fenomenológica que confronta la existencia desnuda; crean un “mundo 
mágico” de autoengaño. En su teoría, Sartre evita una psicología de las 
emociones; la psicología se muestra subordinada a la filosofía, en vez de 
formar parte integral del individuo. Es posible que alcancemos la 
transparencia fenomenológica usando la razón y no las emociones, pero lo 
que se consigue es apenas racional; el “nada más que la conciencia” de 
Sartre deja en suspenso el intelecto, pero su visión de la realidad desnuda 
viscosa, obscena, lleva la carga de las emociones. De manera similar, el 
consiguiente intento, lleno de coraje, de tomarla responsabilidad de nuestra 
existencia y actuar en consecuencia, no puede nunca eludir totalmente el 
contenido psicológico o emocional. Aunque fuera saludable tratar de actuar 
como si estuviéramos libres de nuestra psicología, lo cierto es que nunca 
podemos alcanzar completamente esa libertad, si bien la insistencia de 
Sartre en que nunca debemos escondernos detrás de ella es, 
innegablemente, una valiente receta para una filosofía de la acción. 

Por entonces De Beauvoir tenía un puesto de profesora en la cercana 
Rouen y ambos se encontraban los fines de semana, aparte de que se 
escribían largas cartas. Tal y como se habían propuesto al principio, su 
relación permanecía abierta; no había ninguna clase de secretos entre ellos, 
aunque, aquí también, la total transparencia no quedaría del todo libre de un 
trasfondo psicológico. Pronto surgió un cierto voyeurismo, acompañado de 
otros aspectos oscuros. Aparte de su transparencia, la relación “necesaria” 
entre ellos no florecía; Sartre y De Beauvoir no practicaban el sexo y al 
Sartre de treinta años le crecía un apetito por las muchachas. De Beauvoir 
sabía, naturalmente, de esto; él le decía absolutamente todo, con todo 
detalle, lo que quizá resultaba atractivo al elemento lesbiano de 
De Beauvoir. Posiblemente para asegurarse de que permanecía en control 
de la situación, De Beauvoir presentó a Sartre una de sus alumnas de 
diecisiete años (pero sólo después de tener una breve aventura con ella). 


Wanda era una chica medio rusa, de aspecto desamparado, con largos 
cabellos rubios y de temperamento anárquico (gustaba de leer Spinosa, 
descalza en invierno, etc.). Más tarde pasaría Sartre de Wanda a su hermana 
menor, Olga. Durante todo el tiempo, Sartre y De Beauvoir mantuvieron 
una ejemplar transparencia entre ellos, pero en lo que concernía a los otros 
tejieron una red de engaños digna de la típica hipocresía provinciana 
burguesa. 

Otro intento de Sartre por obrar con una transparencia absoluta tampoco 
fue lo que parecía. Años antes del acreditado pionero Aldous Huxley, Sartre 
empezó a experimentar con la mescalina, bajo cuyos efectos alucinógenos 
tuvo la visión de la raíz del castaño descrita en La Nausée. Es difícil saber, 
aunque no tiene mayor importancia, si fue la mescalina o su propia 
psicología lo que produjo que viera la realidad como “viscosa y obscena”. 
La Nausée es presentada como obra de ficción y la brillante exposición de 
Sartre de su visión es una consumada metáfora de la transparencia 
fenomenológica. (Aunque ésta no era la primera vez que esto se hacía. Aquí 
estaba la literatura por detrás del arte; un cuarto de siglo antes, otra, 
igualmente brillante, deconstrucción metafórica de nuestros supuestos 
acerca de la realidad había sido realizada por los cubistas). 

En 1937, Sartre se las arregló para conseguir un puesto en la enseñanza 
en París y pudo volver a su amada Orilla Izquierda. Otra vez podía escribir 
en los cafés. Esto no era por afectación; la Orilla Izquierda había sido el 
floreciente Barrio Latino (el distrito de los estudiantes) de París desde 
tiempos muy anteriores al de Francois Villon en el siglo xv; muchas casas 
tenían siglos de antigiiedad y carecían de comodidades básicas tales como 
estufas (de calefacción o para cocinar) y de buenas cañerías. Los inquilinos 
de estas viviendas pasaban gran parte de su tiempo en los incontables cafés 
y en los restaurantes baratos que habían surgido como remedio a las 
carencias domésticas. 

La Nausée fue publicada en 1938, seguida, unos pocos meses más tarde, 
de una colección de historias breves titulada Le Mur (El Muro). Ambas 
fueron recibidas con entusiasmo por la crítica, que aclamaban a Sartre como 
la naciente figura literaria de la Orilla Izquierda. En 1939, fue publicado, 


con éxito algo menor, su Bosquejo para una teoría de las emociones, que 
acrecentó, sin embargo, su popularidad. 

Sartre estaba al borde de la fama, pero Europa parecía estar al borde de 
la guerra. Sartre, sin embargo, había pasado un año en Berlín y conocía la 
realidad detrás de la agresividad de Hitler. “Conozco el estado de opinión 
del pueblo alemán; Hitler no puede ni soñar con ir a la guerra” aseguraba a 
sus amigos. “Es sólo una fanfarronada”. Al día siguiente, Hitler invadía 
Polonia y Francia era movilizada; en veinticuatro horas, Europa estaba en 
guerra y Sartre en uniforme. “La guerra partió mi vida en dos”, escribiría 
más tarde Sartre; emergería de esta experiencia completamente 
transformado (en todo menos en la perspicacia de sus juicios políticos). 

Sartre fue destinado a una unidad meteorológica en el frente oriental, 
vigilando el valle del Rin. Los alemanes no podrían atacar nunca por allí; la 
frontera oriental de Francia con Alemania estaba protegida por la 
inexpugnable Línea Maginot, la última palabra en defensa moderna, que 
consistía en una fortaleza lineal de bunkers y túneles, con modernos 
emplazamientos de artillería, desde Bélgica hasta Suiza. Pero el ejército 
francés no estaba modernizado en su totalidad; uno de los sistemas 
esenciales de comunicaciones en este frente se basaba en las palomas 
mensajeras y el ejército francés de reserva lo formaban no pocos hombres 
del calibre del soldado raso Sartre. 

Aparte de la diversión de lanzar unos cuantos globos meteorológicos 
cada día, Sartre estaba totalmente dedicado .a su trabajo; 
desafortunadamente, éste no tenía nada que ver con el ejército. Sartre 
llevaba muy avanzado el primer borrador de su próxima novela y estaba 
muy ocupado estudiando a Heidegger, con la idea de completar un “libro 
verdaderamente grande” de filosofía. (No parece haber llamado la atención 
de sus patrióticos colegas ni de sus oficiales el que un soldado raso 
estuviera leyendo un libro de impenetrable metafísica alemana, que hasta a 
los alemanes les parece escrito en código). 

Las ideas existencialistas de Sartre se iban desarrollando con rapidez. A 
la luz de nuestra contingencia y, por tanto, del absurdo de nuestra 
existencia, debemos tomar la responsabilidad total de nuestras vidas, le 
explicaba al Castor en sus largas cartas diarias. No tenemos derecho a 


lamentarnos por nuestro destino. Cada individuo quiere su propio destino: 
quiere su carácter e incluso las circunstancias bajo las cuales su carácter 
actúa. Llevado hasta su conclusión lógica, esto tiene algunas implicaciones 
peculiares; pero Sartre no era hombre que esquivara tales dificultades. Sí, 
esto significaba que él, como individuo, era responsable de todo, explicaba 
al Castor, lo que quiere decir que era responsable hasta de la Segunda 
Guerra Mundial, y ha debido estar dispuesto a aceptar esta responsabilidad 
y a actual" en consecuencia. Como dijo después: “Esta es mi guerra; está 
hecha a mi imagen y la merezco... todo sucede como si yo cargara con toda 
la responsabilidad de esta guerra... Por lo tanto, yo soy esta guerra”. 

Esta, al parecer, ridícula posición filosófica es en realidad mucho más 
defendible que otras que parecen más plausibles. (Basta con pensar en el 
nihilismo, o en la pretensión de Wittgenstein de que toda la filosofía no es 
más que un malentendido debido a errores lingiúísticos). Como hemos visto, 
el existencialismo de Sartre hunde sus raíces tanto en el empirismo de 
Hume como en el racionalismo de Descartes; llevados a sus extremos, 
ambos conducen al solipsismo. (Hume: No experimentamos en realidad la 
existencia individual del otro. Descartes: si todo, salvo “Pienso, luego 
existo” es incierto, entonces la existencia de otros debe caer también dentro 
de esta categoría). Sartre agarra el toro por los cuernos; muéstralas 
implicaciones de Descartes y Hume. Puede ser que vaya en contra del 
sentido común (como la mayor parte de la filosofía y mucho de la ciencia 
moderna), pero si somos fieles a nuestra propia conciencia y nos 
desprendemos de todos los prejuicios y suposiciones normalmente 
aceptados, la posición de Sartre es defendible. Es también valiente, llena de 
una fortaleza y optimismo casi nietzscheanos. Éste es mi destino, y haré con 
él lo mejor que pueda; si soy libre de cambiar mi vida, debo ser responsable 
de ella. Podemos trazar la línea por el que sufre de esclerosis múltiple o en 
el rehén raptado y obligado a vivir encadenado en una mazmorra, pero algo 
semejante a la actitud existencial de Sartre se da en Stephen Hawking y en 
varios de los que sobrevivieron como rehenes en Beirut. En cierto sentido, 
ellos toman la responsabilidad de sus vidas. 

Los filósofos tradicionales rechazan la posición de Sartre resaltando que 
la filosofía debería describir lo que es, no lo que debe ser, por muy loable 


que pudiera ser esto en lo moral. Pero el existencialismo insiste en sumergir 
la filosofía en la acción, de modo que no es sorprendente que parezca, al 
menos parcialmente, una estrategia de vida. (Se puede admitir que esto está 
cerca de ser moralmente coercitivo, pero en aquel momento, la idea del bien 
de Sartre estaba lo suficientemente abierta como para excluir al 
existencialismo del reproche de ser simplemente un sistema de moralidad 
disfrazado. Sólo más tarde, en la medida en que su existencialismo se iba 
involucrando más en lo social, cambiaría esto). 

Mientras tanto, inconsciente de que él era sólo un peón en la condición 
existencial de un soldado meteorólogo, Hitler irrumpió en Bélgica, rodeó la 
Línea Maginot e invadió Francia. “Han extendido demasiado sus recursos y 
no serán capaces de defender un frente tan largo”, Sartre tranquilizó a 
De Beauvoir. Pero algo le haría cambiar de opinión, pues en menos de un 
mes se detuvo el tráfico de palomas mensajeras en el frente oriental, cuando 
Sartre, y el ejército francés, decidieron rendirse. 

Sartre podía ahora viajar a Alemania para estudiar a Heidegger en su 
tierra natal, si bien en un campo de prisioneros de guerra. Las condiciones 
allí no eran para tomarlas a broma. Aún así, Sartre prosiguió con su 
programa de lecturas tan infatigablemente como cuando estaba en el frente 
defendiendo su patria. Heidegger tenía la llave: él había llevado al 
existencialismo un paso más allá de la fenomenología de Husserl. 

La obra principal de Heidegger es Sein und Zeit (Ser y Tiempo), 
publicada en 1927; en ella rechaza los puntos de vista tradicionales de 
Descartes y Hume. En tanto que individuo, no soy, ni podré nunca ser, un 
observador distante del mundo: uno cuya suprema certeza es que piensa 
(Descartes), o que tiene experiencias (Hume). No. En primer lugar soy 
consciente de mí mismo como un ente existente en medio del mundo. Para 
Heidegger, mi suprema certeza es mi dasein (literalmente “ser-ahí” más 
comprensiblemente traducido como mi “ser-en-el-mundo”. El concepto de 
“ser” de Heidegger contrasta con el de “conocer” (por el pensamiento o por 
la experiencia) y con los conceptos abstractos que surgen de este conocer; 
tales conceptos no captan la individualidad y especificidad de mi “ser-en-el- 
mundo”. Este último, y la consecución de un conocimiento más profundo 
de él, es la tarea de la filosofía. 


La preocupación principal de Heidegger es la “cuestión del ser”. En su 
búsqueda rechaza las nociones de la fenomenología de Husserl. Los “actos 
de conciencia” libres de todo presupuesto alcanzados por la fenomenología 
no pueden ser la fuente fundamental de nuestro conocimiento. “Ser-en-el- 
mundo” es nuestra primera intuición y sólo a partir de ella podemos 
empezar a aproximarnos a “la cuestión por el significado del ser”. Mi 
sentido fundamental de mi propio ser se ve naturalmente coartado por el 
cúmulo de trivialidades que conlleva mi  “ser-en-el-mundo”, las 
distracciones de la vida cotidiana; pero es posible acercarse a la 
comprensión del significado del ser. ¿Cómo? “Sólo en la anticipación de la 
muerte se aparta toda posibilidad accidental y “provisional”... Cuando se ha 
captado la finitud de la existencia se aparta uno de la infinita multiplicidad 
de posibilidades que se presentan inmediatamente: la comodidad, el 
desentenderse, el tomar las cosas a la ligera...”. Para alcanzar este 
“absoluto estar resuelto” debemos estar “libres para la muerte”. 

Todo esto es de veras admirable, si bien un tanto germánico. ¿Por qué 
no debemos buscar nuestra comodidad, las diversiones, y relajarnos un 
poquito? Porque ésta no es la manera de entender el ser, según Heidegger. 
Pero ¿por qué es necesaria esta tarea? o, de otro modo, ¿esta tarea, o incluso 
las palabras que la describen, tienen en absoluto significado? Éste, como 
muchos de los conceptos que utiliza Heidegger, es borroso y carece de una 
definición exacta. En realidad, la jerga que introduce al tratar de describir 
estos vagos conceptos degenera en el mismo “misticismo de la palabra” que 
tanto deplora. Dos ejemplos bastarán: “La temporalidad se experimenta de 
manera primariamente fenoménica en el auténtico Ser-un-todo del Dasein, 
en el fenómeno del anticipatorio estar resuelto”. O: “El “en dónde” de un 
acto de comprensión que se asigna o se refiere a sí mismo, es aquello para 
lo cual uno permite que los entes se encuentren en el tipo de Ser que 
pertenece al cuidarse de, y este “en dónde” es el fenómeno del mundo”. Y 
esto está lejos de ser el peor Heidegger. 

Pero volvamos a argumentos más inteligibles de Heidegger. Para mucha 
gente de principios del siglo xx en Alemania, la vida de Heidegger les 
parecería cómoda, divertida y que tomaba las cosas a la ligera. Vivía como 
un profesor universitario (con un alojamiento cómodo en la Selva Negra 


incluido). Su ambivalente actitud hacia los nazis olía a un desentenderse 
(como mínimo). Y ciertamente tomó el periodo nazi tan a la ligera que no 
creyó más tarde en la necesidad de defenderse. Pero los puntos fuertes y 
débiles de la filosofía de Heidegger no deben ser identificados con las 
fuerzas o debilidades del hombre que fue. En todo caso, Sartre no lo hizo, y 
eso es lo que nos concierne aquí. 

Pero, tomados incluso en su significado literal, los argumentos de 
Heidegger no son siempre lo que parecen. Por debajo de sus exhortos a 
retraerse de las comodidades, encarar las cosas y tomar la vida seriamente, 
hay escondidas suposiciones que están en discrepancia extrema con ciertas 
actitudes contemporáneas. Por ejemplo, como consecuencia de la 
declaración, que hizo época, de Nietzsche “Dios ha muerto”, muchos creen 
ahora que la vida no tiene ningún propósito global. No existen ni el Bien ni 
el Mal y la vida no tiene por tanto ningún valor ni sentido transcendental, en 
cuyo caso es fútil y puede ser calificada de chiste absurdo. Millones mueren 
en África sin ninguna culpa; una nulidad jovial, de talento y ambición 
limitados, llega a ser el hombre más poderoso de la tierra. Entonces, ¿con 
qué derecho pretendemos que nuestra propia existencia tenga el privilegio 
de una seriedad suprema? Asimismo, pasamos gran parte de nuestro tiempo 
“escapando”, relajándonos de la dureza y sufrimientos de la existencia, o 
encarando las últimas preguntas acerca de ella. Ese relajarse es llamado a 
veces divertirse, lo que conduce a la felicidad: el objetivo de las filosofías 
sanas desde Aristóteles hasta nuestros días. Este disfrute de la vida, o 
escape, puede variar desde leer la gran literatura hasta tejer medias de lana 
(el pasatiempo preferido de Heidegger). Y en lo que respecta a las 
comodidades: sin ellas no habría civilización ni pensamiento de ningún 
tipo. La cultura, desde los razonamientos matemáticos a la sentimentalidad 
operática o la conmovedora flauta barata, requiere de un cómodo ocio para 
su creación. Atrapado en una noche de nieve en la Selva Negra, sin medias 
de lana y habiendo perdido la llave de mi refugio de montaña, mis 
pensamientos se volverían en verdad hacia “la cuestión del ser”, pero de 
forma mucho más práctica que lo que tenía en mente Heidegger. Esto no es 
un ejemplo ridículo. De acuerdo con los criterios de Heidegger, mis helados 
pensamientos en el bosque nevado equivaldrían a esquivar el asunto. La 


filosofía de Heidegger está tan enraizada en la primacía del pensamiento, 
como la de Descartes. 

Sartre entendió esto y vio que su tarea era desviar el profundo análisis 
del ser de Heidegger desde el pensamiento a la acción. Intentó regresar al 
existencialismo originario de Kierkegaard, donde la filosofía se ocupaba de 
la vida subjetiva, las elecciones y actos del individuo. Pero primero era 
necesario que, en lugar de la filosofía involucrándose en la acción, fuera el 
filósofo mismo el que se involucrara en alguna acción. Sartre estaba 
decidido a escapar de su campo de prisioneros de guerra, lo que finalmente 
consiguió en marzo de 1941. Según una leyenda, se evadió. En realidad, se 
las arregló para falsificar un certificado médico que permitió que le soltaran 
y regresar a París, a tierras más compasivas. No es probable que, de haberse 
evadido, los alemanes le proporcionaran un billete de tren gratis a París, y 
habría tenido que andar huido sin documentos de identidad, cuando en 
realidad vivió abiertamente, reasumió su antiguo trabajo de profesor en los 
suburbios y encontró una habitación al lado del Castor. En medio de las 
inhóspitas incomodidades del Paris ocupado por los nazis, Sartre se puso a 
escribir su obra maestra filosófica L”Étre et le néant (El Ser y la Nada). 

Esto no suponía una hazaña ordinaria. Para empezar, el borrador final de 
la obra de Sartre ocupaba más de setecientas páginas, lo que requería más 
papel del que era fácil encontrar en una ciudad castigada por las carencias 
de la guerra, en la que ya era difícil conseguir pan (una mezcla de salvado y 
serrín) aunque el café donde escribía Sartre todavía servía café (hecho con 
bellotas molidas y tostadas). Como resulta evidente por su título, la obra de 
Sartre tenía una fuerte influencia de Heidegger, y no sólo de sus ideas. Hay 
extensos pasajes en el libro en lo que Sartre permite que su prosa, 
normalmente diáfana, se atasque en un cenagal de jerga. Como era un 
escritor verdaderamente creador, Sartre no quiso aceptar sin más la jerga de 
Heidegger y se puso a inventar su propia impenetrable terminología. Por 
fortuna, el mensaje principal de la filosofía de Sartre es radiantemente claro 
y puede ser transmitido con un mínimo de jerigonza. Este no iba a ser un 
libro ordinario de filosofía, explicó a De Beauvoir: “Habrá unos pocos 
pasajes aburridos, pero también habrá unos pocos picantes: uno habla de los 
agujeros en general y otro del ano y del amor al estilo italiano”. A fin de 


evitar decepciones, advertiré que nos concentraremos en los aspectos 
filosóficos de esta obra, y no en los espeleológicos. 

Primero, una explicación del título L*Étre et le néant. Distingue entre la 
conciencia humana (o nada: néant) y el ser (o “cosidad”: étre). Sartre 
explica: “La conciencia... es el vacío total (puesto que el mundo todo está 
fuera de ella)”. Así, la conciencia está fuera del reino de la materia (¡.e., es 
“no-materia”, en la jerga); y por esta razón queda fuera de los dominios del 
determinismo mecanicista. Es libre. La noción de ser se desvía aquí de la de 
Heidegger. Para Sartre, ser es el ser consciente del individuo que tiene la 
potestad de organizar su intuición del mundo. La fenomenología de Husserl 
había hecho regresar la conciencia a la intensa y vivida intuición de los 
artistas y los profetas bíblicos. De nuevo era la conciencia “terrible, 
amenazadora, peligrosa, con refugios de gracia y amor”. Pero Sartre va 
todavía más allá. No llegamos a una intuición fundamental de nosotros 
mismos simplemente por el hecho de estar más profundamente conscientes, 
como, digamos, con una visión producida por la mescalina. No, lo logramos 
a través de nuestros actos. Y esta elección y acción tiene lugar en la 
realidad, no en un trance de intuición elevada: “en la calle, en una ciudad, 
en medio de la muchedumbre: una cosa entre las cosas, una persona entre la 
gente”. 

Para Sartre, lo fundamental es la conciencia, no el ser de Heidegger; 
pero la conciencia no puede existir en el vacío, tiene que ser conciencia de 
algo, y es aquí donde la filosofía de Sartre deviene una filosofía de la 
acción. A diferencia con Heidegger, su foco no está en la naturaleza del ser, 
sino en dos aspectos, que distingue como el “En-sí” (en-soi) y el “Para-sí” 
(pour soi). El “En-sí” es todo aquello sin conciencia; el “Para-sí” es la nada, 
la conciencia libre e indeterminada por el mundo de la cosidad o del ser. 
Como en Heidegger, esto parecería descansar en última instancia en la 
certeza Cartesiana del pensar. Pero Sartre rechaza la noción de que su 
“conciencia” es pensar que resulta en conocimiento (como en Descartes). El 
“Para-sí” no conoce en realidad nada. “El punto de vista del puro conocer 
es contradictorio; hay sólo el punto de vista del conocimiento 
comprometido”. El “Para-sí” es nuestra percepción con un fin, que elige y 
actúa. 


Como dice Sartre: “La conciencia se elige a sí misma como deseo”. En 
otras palabras, la conciencia en realidad se crea a sí misma por medio de sus 
elecciones. 

Toda la filosofía de Sartre pivota en la libertad del individuo para elegir. 
Al hacerlo, se elige a sí mismo. Y esta libertad permanece aún cuando el 
individuo se encuentra en una situación histórica en la que aparece como 
cautivo. Aquí, la filosofía se hace eco del hombre, con su fe apasionada en 
la libertad y en la autonomía personal. También se hace eco del contexto 
histórico. ¿Qué podrá haber más precioso que la libertad en un país bajo 
ocupación enemiga? El examen de Sartre, con su insistencia en la capacidad 
del individuo para elegirse, lleva el sello de haber sido escrito durante la 
guerra. Es una valiente filosofía del desafío. “Si me han alistado en una 
guerra, esta es mi guerra; está hecha a mi imagen y la merezco”. Ninguna 
mención del enemigo. El enemigo es la aceptación del statu quo, de lo 
dado, seguir a la masa en vez de elegirse a uno mismo. El enemigo es la 
aceptación del “Otro”, i.e., todo lo que no es mi conciencia individual. 

Pero Sartre deja también claro que ésta es una situación absurda. La 
empresa humana —la tarea individual— es, en última instancia, fútil. No 
hay un Bien supremo, no hay Dios, no hay un conjunto transcendental de 
valores por los que somos (o seremos) juzgados. De nuevo, se hace 
evidente el eco de que está viviendo bajo un régimen cruel e inmoral. Es 
igualmente obvio que la descripción de Sartre de la situación individual 
humana trasciende la condición particular del París ocupado por los nazis. 
Medio siglo más tarde, nuestra situación puede parecer menos inhóspita e 
intensa, pero sus lineamientos permanecen idénticos (si aceptamos el 
ateísmo de Sartre). Quizá estemos hoy inclinados a una visión más 
optimista, pero, en sentido estricto, la condición humana sigue siendo 
absurda y fútil. 

Estas dos palabras serán las favoritas del existencialismo, hasta llegar al 
cliché. Entre los más triviales de los filósofos de café de la Orilla Izquierda 
se hicieron dogma convencional: si no pensabas que la vida era absurda y 
fútil, no podías ser existencialista. Valdrá la pena, a la luz de esto, que 
examinemos con más detalle estas dos palabras clave. ¿Qué dicen, 
precisamente, acerca de los lineamientos y naturaleza de nuestra situación 


individual? Fútil viene de la palabra latina que significa “sobreverter”, i.e., 
sobrarse o salirse de un jarro, sin ningún propósito. Hoy en día, tiende a 
querer decir inefectivo, incapaz de producir ningún resultado valioso o 
duradero. Absurdo significaba originariamente inharmónico y ahora se 
aplica a algo que no es conforme a razón o costumbre. El uso inglés de esta 
palabra tiene una connotación humorística que falta en el uso de la Europa 
continental. Para Heidegger, la condición humana era algo de la máxima 
seriedad, e incluso para Sartre no era cosa de broma. Irónicamente, es la 
actitud pragmática y con tendencia al humor que prevalece en el mundo de 
habla inglesa, la que parecería más necesitada de existencialismo que la 
severa seriedad continental. Nuestra actitud de “sentido común” tiende 
frecuentemente a una superficialidad carente de contenido filosófico. El 
intento del existencialismo de delinearla situación individual puede 
proporcionar una cierta profundidad al delgadísimo “Yo” de la moderna 
comprensión de uno mismo occidental. La futilidad y el absurdo pueden ser 
tanto auto-enaltecedores como auto-destructivos. 

Pero volvamos al ser y la nada. El enemigo es la aceptación del Otro, 
decía Sartre, acercándose así al solipsismo de su actitud inicial respecto de 
la guerra. Curiosamente, fue apoyado en esta idea por Gabriel Marcel, 
quien fue de hecho el primer filósofo francés en abrazar el existencialismo. 
Según Marcel, en lo que respecta al individuo, la sociedad “puede 
expresarse con un signo menos”. Marcel pudo escapar a la carga del 
solipsismo convirtiéndose al catolicismo, pero el individuo de Sartre estaba 
totalmente solo. “El Otro es la muerte escondida de mis posibilidades”, 
afirmaba Sartre. Pero, como se mencionó antes, la conciencia es conciencia 
de algo. La conciencia (la nada) tiene un objeto (el ser). Sartre escapa así al 
solipsismo más estricto, que sostiene que yo soy la única cosa que existe y 
que el llamado mundo exterior es meramente una parte de mi conciencia. 
Pero la posición de Sartre deja todavía su conciencia individual bastante a 
la intemperie; al final, debe recurrir a un complicado argumento en su más 
enrevesada jerga, que viene a resultar en las razones del sentido común que 
aceptamos todos para la existencia de los otros en el ensueño privado que 
llamamos nuestra vida. 


Ahora que los otros han sido admitidos en el Otro, Sartre puede 
introducir una moralidad. Irónicamente, su moral no tiene nada que ver con 
los otros. Es una moral adecuadamente absurda para un mundo absurdo. Sin 
aparente ironía, sostiene: “Todas las acciones humanas son equivalentes... 
Así viene a ser lo mismo si uno se emborracha en solitario o si uno es un 
líder de naciones. Si una de estas acciones toma precedencia sobre la otra 
no es por su propósito real, sino por el grado de conciencia que posee de su 
propósito ideal”. Cualquiera que haya criado un niño, tratado de ayudar a 
un drogadicto, o sentido la necesidad de apostarlo todo en el Derby de 
Kentucky verá enseguida el fallo en este razonamiento heroicamente liberal 
sobre la equivalencia de todas las actividades humanas. Sin embargo, los 
argumentos siguientes dan total sentido a sus, aparentemente ridículos, 
asertos. Al elegir qué hacer, debemos tener conciencia de lo que hacemos y 
aceptar total responsabilidad. Mi objetivo debería ser enriquecer mi 
conciencia: devenir más consciente y más al tanto de mi situación y, a la 
vez, aceptar la responsabilidad por mi situación, por mis actos y por el yo 
que tales actos crean. 

Si no hay Bien ni Mal supremos, ni valor último, ninguna acción 
humana es intrínsecamente mejor que otra. Tenemos que aceptar que todas 
son, en realidad, equivalentes. Elegimos hacer que una acción sea mejor 
que otra, y lo hacemos así por nuestra propia elección. Esto resulta lo 
opuesto de un borroso y despreocupado liberalismo en el que todo vale. 
Con cada elección no sólo me estoy creando a mí mismo sino toda una 
moralidad, me guste o no. Esto debería ser suficiente para hacer pensar, 
indicaba Sartre. Déjate aniquilar o trata de ser presidente, pero date cuenta 
de lo que haces. 

Esto nos lleva a uno de los conceptos clave de Sartre: mauvaise foi 
(literalmente “mala fe”, pero quizá más comprensible, “auto-engaño”). 
Actuamos de mala fe cuando nos engañamos a nosotros mismos, en 
particular cuando intentamos racionalizar la existencia humana 
imponiéndole sentido o coherencia, lo que se puede hacer aceptando una 
religión o un conjunto de valores dado; incluye también la aceptación de la 
ciencia en cuanto que intenta imponer un sentido global a la vi da. Actuar 


de mala fe quiere decir, por tanto, evitarla responsabilidad por las acciones 
propias desviándola hacia alguna influencia externa. 

Otro concepto clave del existencialismo de Sartre es que la existencia 
precede a la esencia. “Esto quiere decir que el ser humano existe antes que 
nada, se encuentra consigo mismo, surge en el mundo, y sólo después se 
define”, según Sartre. “No hay naturaleza humana, porque no hay un Dios 
omniscente que tenga conciencia de ella... Un ser humano no es nada más 
que lo que hace de sí mismo; existe sólo en tanto en cuanto se realiza a sí 
mismo. No es, por tanto, nada más que la suma de sus actos, nada más que 
lo que su vida es”. 

La explicación que hace Sartre de la conducta humana no se compagina 
con las interpretaciones psicológicas usuales. Basta con sólo considerar el 
concepto de subconsciente, su influencia sobre nuestras acciones y su papel 
en la formación de la personalidad. Sartre intentó superar estas dificultades 
proponiendo su propio psicoanálisis existencial. En El Ser y la Nada lo 
utiliza para interpretar una serie de actos humanos. Su razonamiento 
principal es como sigue: “Lo que soy es la nada, la ausencia de ser. Lo que 
anhelo es el ser que me rodea, que me falta”. Sartre dice que nuestros 
deseos y nuestros actos son “tributarios de este flujo hacia el ser”. Yo deseo 
el mundo: deseo poseerlo, y, en verdad, serlo. 

En cierto sentido, me convierto en realidad en el objeto que poseo. Así, 
al poseer algo, mi nada se hace ser, en una repetición del proceso por el cual 
mi nada se hace ser a los ojos de otros. Más aún, sirve para protegerme de 
la imposición reificante dando a mi nada algo en que escudarse. 

Algo parecido sucede cuando uso o destruyo algo. Me apropio de ello y 
destruyo su impenetrabilidad. El análisis es llevado hasta su extremo lógico 
con una interpretación psicoanalítica de lo que sucede cuando fumo un 
cigarrillo (dos paquetes al día, una pasión de toda la vida de Sartre). Para él, 
fumar es una acción adquisitiva y destructiva. Mi cigarrillo es el mundo: a 
medida que lo fumo, lo destruyo y lo absorbo. El hecho de que a la vez me 
está destruyendo a mí no es tomado en cuenta, quizá porque esto sería una 
abdicación de mi responsabilidad ante el mundo. 

“Mi libertad es elegir ser Dios”, pretende Sartre, “una elección que se 
manifiesta y repite en todos mis actos”. L”étre et le néant acaba con otro 


argumento retorcido, que, de manera característica, es en igual medida 
interesante filosóficamente y espurio. “Toda realidad humana es una pasión 
en cuanto que proyecta perderse para fundar el ser, haciéndose al mismo 
tiempo En-sí que escapa a la contingencia: “el ente que se causa a sí 
mismo”, lo que las religiones llaman Dios. Así, la pasión del hombre es lo 
opuesto a la pasión de Cristo, puesto que el hombre se pierde como hombre 
a fin de que nazca Dios. Pero la idea de Dios se contradice a sí misma, y 
nos perdemos en vano. El hombre es una pasión inútil”. 

L'étre et le néant fue publicado en 1943, en el París ocupado por los 
nazis. Atrajo escasa atención, aparte de los que se consideraban a sí mismos 
filósofos. Por fortuna, este grupo era (y es) considerablemente más 
numeroso en Francia que en cualquier otro país (con la excepción de 
Irlanda, donde toda la población cae dentro de esta categoría). Como 
resultado, se extendió enseguida la voz desde los pocos que habían leído el 
libro hasta los que querían hablar de él como si lo hubieran hecho. El 
existencialismo, con sus manidos lemas nihilistas (“La existencia es fútil”, 
“El hombre es una pasión inútil”, etc.) cundió enseguida por la Orilla 
Izquierda. 

En 1945 terminó la Segunda Guerra Mundial. Los aliados antifascistas 
eran los vencedores en Europa, pero ésta estaba en ruinas. Era evidente para 
todos la futilidad de esta situación absurda. El existencialismo hablaba de 
estas cosas en un lenguaje actual. No había justicia: millones habían muerto 
y los que quedaron tenían pocas cosas en las que creer, salvo en su propia 
individualidad. 

Francia había sido humillada y necesitaba héroes, de preferencia 
culturales (era, después de todo, Francia). Era preciso mostrar que al menos 
había habido una heroica resistencia espiritual ante la barbarie alemana. 
Picasso colmó el apartado del arte (a pesar de que era español), y Sartre el 
literario (por lo menos, había escrito unos pocos artículos para la prensa de 
la resistencia). Bajo la presión de la aclamación popular, Sartre escribió un 
librito explicando el existencialismo en términos sencillos, titulado 
L”Existentialisme est un humanisme (El existencialismo es un humanismo). 
Sartre y el existencialismo se convirtieron en el artículo de exportación de 
Francia al mundo. Héroe ya de la Orilla Izquierda, se hizo famoso entre los 


intelectuales de todas partes. Se puso a viajar y dar charlas sobre el 
existencialismo. Las antiguas religiones habían fallado; esta nueva religión 
de ateísmo y desafiante desesperanza se ajustaban al temple de los tiempos. 

Juliette Greco se hizo famosa cantando canciones existencialistas en las 
cuevas del Barrio Latino; Jean-Paul Sartre se sentaba a una mesa del Café 
de Flore, con Simone de Beauvoir en la mesa de al lado, y escribía su 
filosofía. La cantante vestida de negro y el filósofo de café en el Boulevard 
St. Germain se añadían a la Torre Eiffel y a Notre Dame entre las vistas 
turísticas de París. 

Pero Sartre no se vendió; el conformismo no estaba en su naturaleza y 
menos aún la fama y el éxito (conceptos burgueses que olían a mala fe). 
Continuó con sus desarrollos filosóficos, como siempre, escribiendo, 
escribiendo y escribiendo. Novelas, piezas de teatro, artículos, libros. Y 
cuando su cuerpo regordete, irremediablemente no atlético, comenzó a 
desfallecer por el constante esfuerzo, recurrió a la “vida química”. 
Trabajando todo el día cada día, discutiendo y bebiendo hasta la alta 
madrugada, se mantenía a fuerza de estimulantes y tranquilizantes que 
hacían funcionar el reloj de su mente, lo apagaban, le daban de nuevo 
cuerda y, de vez en cuando, saltaba la alarma. Entonces, se lo llevaba el 
Castor de vacaciones, desapareciendo discretamente para entretenerse con 
la última joven existencialista a la que había deslumbrado intelectualmente. 

A Sartre le gustaba ser impredecible. En realidad, toda su filosofía se 
basaba en esto; por eso es algo sorprendente que su desarrollo filosófico 
tenga toda la impredecibilidad de una apisonadora desbocada. Comenzando 
en una individualidad casi solipsística, se fue comprometiendo más y más 
con el mundo, la sociedad en general, la situación política. (Engagé era otra 
palabra sonora del vocabulario existencialista). Después de la pasión inútil 
de El ser y la nada y de las primeras excursiones del psicoanálisis 
existencialista, el existencialismo floreció como humanismo. 

L”Existentialisme est un humanisme es la exposición más clara del 
existencialismo hecha por Sartre; en pocos años, este libro de treinta 
páginas fue traducido a todas las lenguas importantes. Contiene los 
acostumbrados lemas condensados de desafío casi nihilista: “Estamos solos, 
sin excusas. Es esto lo que quiero decir cuando digo que el hombre está 


condenado a ser libre”. Antes, le había parecido que esta libertad era 
gratuita; en realidad, alentaba ese concepto tan típicamente francés del acte 
gratuit: una acción impulsiva, espontánea, que no toma en cuenta las 
consecuencias. Por suerte, esta amenaza autoindulgente aparecía más en la 
literatura que en la vida (por ejemplo, en el personaje de Los monederos 
falsos de Gide, que de pronto empuja un pasajero a caer de un tren en 
marcha). Ese tipo de actos, y la libertad existencial gratuita que exhibían, 
eran vistos como asociales; indicaban que el auténtico individuo existía 
fuera de la sociedad, más allá de su moral. (Los jueces lo veían así y se 
aseguraban de que tales actos permanecieran en esa situación existencial el 
mayor tiempo posible). 

Pero la insistencia de Sartre en nuestra libertad gratuita era poco más 
que una primera percepción de lo que la libertad existencial significaba 
realmente. Era, en cierto modo, una percepción puramente filosófica. (El 
profesor provinciano de la preguerra en Le Havre, que la proponía, se 
permitía algún acte gratuit menor, por lo general con grandes dosis de 
cerveza, pero ningún acte gratuit le impidió presentarse a sus clases la 
mañana siguiente). 

Sartre entendió enseguida que, si bien ésta era una posible actitud 
filosófica, no era una plausible actitud social. De hecho, más que asocial, 
como sus proponentes proclamaban altaneramente, era simplemente 
antisocial. En L*Existentialisme est un humanisme, la comprensión de 
Sartre de la libertad individual toma un aspecto social; esta libertad 
implicaba ahora una responsabilidad social. Antes, había sostenido que con 
Cada elección que hacemos no sólo nos creamos a nosotros mismos, sino 
que implicamos toda una moral. De aquí a la responsabilidad social no hay 
más que un paso; pero un gran paso. Reconoce la existencia de otros (no 
sólo del Otro) y acepta que los otros desempeñan un papel importante en mi 
situación. “Al elegir por sí mismo, un hombre elige por todos los hombres. 
Pues, en efecto, de todos los actos que un hombre hace para crearse a sí 
mismo como quiere ser, no hay ninguno que no obedezca, al mismo tiempo, 
a una imagen de lo que él cree que debe ser”. 

“No quieras para los otros lo que no quieras para ti”, “Paz en la tierra a 
los hombres de buena voluntad” son sentimientos que ocupan un lugar 


central en la moralidad de la civilización occidental. Recibieron su apoyo 
filosófico más sólido con el imperativo categórico de Kant, sobre el que 
éste basó todo su sistema moral: “Obra sólo de acuerdo con la máxima por 
la cual puedas al mismo tiempo querer que se convierta en ley universal”. 
La moralidad de Sartre no es original; ni siquiera es existencialista, aunque 
él así lo pretendía al situarla dentro del contexto de su propia perspectiva 
acerca de la vida y de su concepto de libertad. 

En L*Existentialisme est un humanisme Sartre expresa este humanismo 
como sigue: “El hombre está siempre fuera de sí mismo: sólo 
proyectándose y perdiéndose puede hacerse existir. Por otra parte, al 
perseguir fines transcendentes puede él mismo existir. Así, el hombre se 
sobrepasa a sí mismo y puede captar los objetos sólo en relación con este 
sobrepasarse a sí mismo: él es el corazón y el centro de su auto- 
transcendencia”. En otras palabras, el hombre crea sus propios ideales 
transcendentes, que trascienden el mundo (el ser) pero que son el centro de 
su propia transcendencia (la nada). “No hay más universo que el universo 
humano, el universo de la subjetividad humana”. 

Como parte de su actitud antiburguesa, Sartre se había sentido inclinado 
hacia concepciones socialistas radicales, si bien insistía: “Yo no soy 
marxista”. Pero, en la medida en que su existencialismo se escoraba hacia el 
compromiso social, tuvo que admitir un cambio de rumbo similar en la 
filosofía misma. Para él, sólo había habido tres filosofías en la época 
moderna: “la de Descartes y Locke [el precursor de Hume], la de Kant 
opuesto a Hegel, y el marxismo”. Pronto empezó a ver el existencialismo 
como “un sistema parásito viviendo en los bordes del pensamiento, al que 
se oponía al principio, pero en el que intenta hoy integrarse”. En poco 
tiempo se vio sosteniendo: “El marxismo ha reabsorbido al hombre en la 
idea, y el existencialismo lo busca dondequiera que esté, en su trabajo, en 
su Casa, en la calle”. Ya en 1952, Sartre se había hecho marxista. 

Pero, individualista como siempre, rehusó hacerse miembro de ningún 
partido político. Y, perverso como siempre, el partido comunista fue su 
principal béte noire. “Considero que el verdadero marxismo ha sido 
completamente desvirtuado, falsificado por los comunistas”. Antes había 


sido un revolucionario de la filosofía, ahora iba a ser el filósofo de la 
revolución. 

Los movimientos radicales de todo el mundo recibieron impulso con sus 
escritos. Hacía pronunciamientos revolucionarios sobre los asuntos 
importantes de cada día. En la América del Sur, en el África emergente del 
dominio colonial, hasta en la China maoísta, los libros de Sartre se leían y 
sus ideas eran debatidas por los intelectuales. Visitó Rusia y la Europa 
comunista del Este, intentando pilotar sus ideas entre la roca del 
totalitarismo y el bastión de la libertad existencial. Sus declaraciones eran 
usadas, y a Veces mal usadas, para sus propios fines por las autoridades 
interesadas y por los “movimientos de liberación”. Como siempre, la 
lectura que hacía Sartre de la situación política guardaba escasa relación 
con la realidad. Las ideas seguían siendo su fuerte. En verdad era ésta una 
existencia fútil en un mundo absurdo. 

Pero había un coraje innegable en la posición que decidió adoptar. Su 
postura, bien intencionada pero simplista, durante la guerra de 
independencia de Argelia (contra Francia) hizo que su piso sufriera dos 
atentados con bombas de los extremistas de derecha. En otra ocasión, se 
subió a un cajón al lado de una fábrica de automóviles que había sido 
ocupada por los trabajadores, para dirigirles un mensaje de solidaridad con 
un megáfono, mientras la policía se preparaba para entrar por asalto; ni la 
policía ni los trabajadores prestaron la menor atención a su análisis 
intelectual de la situación. En esencia era la banda de un solo hombre de 
idealista falta de habilidad, pero por medio de su revista Les Temps 
Modernes, su voz se hacía oír en Francia, en Europa y en todo el mundo. 

Acompañado de De Beauvoir se entrevistó con Castro, visitó Praga 
después de la invasión rusa, tomó el té con el comandante en jefe del 
ejército chino. De regreso en París, continuó escribiendo obsesivamente, 
estimulándose con Corydane (una anfetamina legal de venta libre). El 
resultado fue logorrea: extensos libros llenos de retorcidos argumentos de 
inspiración dialéctica y marxista, que nunca llegaban a una conclusión. 

La última obra cuasi-filosófica de Sartre, Critique de la raison 
dialectique (Crítica de la razón dialéctica), fue publicada en 1960, en 
donde, en más de 750 páginas, trata de elaborar su relación con el 


marxismo. “Creo que sólo un punto de vista histórico puede explicar el 
hombre”, sostenía ahora. Sus ideas se hacían eco del historicismo marxista, 
cuya crítica determinista del desarrollo de la civilización y análisis 
dialéctico del cambio histórico atraían a su actitud intelectual. Era marxista, 
pero, inevitablemente, de su clase de marxismo. El marxismo clásico no 
había sabido adaptarse a las circunstancias particulares de la historia, ni de 
la geografía, ni de la economía ni de nada. Pero la principal crítica de Sartre 
al propio Marx puede ser profética. Según Sartre, Marx no había puesto el 
suficiente énfasis en la cuestión de la escasez, aunque al analizar este 
problema, Sartre, de nuevo, dejó que sus ideas se dispersaran. Todas las 
relaciones humanas están regidas por la escasez, sostenía. Incluso cuando 
parece haber sobreproducción, la escasez reaparece como escasez de 
consumidores. La regla básica de la civilización en el estado presente es: 
“Mata o muere de hambre”. Incluso la violencia que lleva al conflicto es 
“escasez interiorizada”. Y así sucesivamente. 

Sin embargo, entre todas las tonterías, quedaban ráfagas del antiguo 
genio, especialmente en las piezas teatrales que siguió escribiendo. En 
éstas, el artista es mejor que el intelectual. El enemigo, sea asesino o 
torturador, aparece a menudo como un héroe trágico, atrapado en una 
situación de la que él cree que no hay escape. Comprende lo que está 
haciendo, y es responsable de sus actos, pero no puede hacer otra cosa. En 
palabras de uno de los mejores críticos de Sartre, Philip 'Thody, esos 
enemigos “son víctimas de sus propios actos y crucificados por sus propias 
intenciones... reos ante el tribunal de la historia y sin otro verdugo que ellos 
mismos”. Estas víctimas son “los últimos representantes de una sensibilidad 
cristiana en un mundo en el que Dios ha muerto, pero donde ni la historia ni 
el amor pueden ocupar su puesto”. 

En 1964 le fue concedido a Sartre el premio Nobel de Literatura, 
específicamente por la autobiografía de su infancia, Les Mots (Las 
Palabras), no por ninguno de sus escritos filosóficos o políticos. Rechazó el 
premió, como no podía ser de otra manera, diciendo, “El escritor debe 
negarse a dejarse transformar por las instituciones”. 

A pesar de su cada vez más delicada salud, Sartre prosiguió haciendo 
declaraciones intransigentes sobre los acontecimientos de cada día en su 


revista Les Temps Modernes, y encabezando toda clase de manifestaciones 
en las calles en contra de las autoridades. Extremistas de la derecha le 
contestaban con lemas como “¡Disparad a Sartre!” y la policía ansiaba 
encerrarle, pero ahora contaba con un amigo en la corte. El presidente 
De Gaulle, magistralmente, le admitió como colega, “un gran hombre para 
la historia” e hizo saber: “No se encarcela a Voltaire”. Pero para entonces 
Sartre no era ya tanto Voltaire como Tintín. La corriente intelectual de los 
tiempos le había sobrepasado; nuevas ideas emergían, tales como el 
estructuralismo y el posmodernismo y, con ellas, nuevos nombres: Barthes, 
Derrida, Foucault. Puede que fueran pigmeos al lado de su sombra, pero 
París es también la ciudad de la moda y éstas eran la última moda 
intelectual en la Orilla Izquierda, para los intelectuales “comprometidos” y 
para las clases parlanchinas de todo el mundo. Sartre era un sombrero viejo. 

Cuando de los sesenta se pasó a los setenta, Sartre pagó el precio de 
vivir una “vida química”, el pacto fáustico que le había permitido trabajar 
más que los demás y vivir más intensamente que los demás. Atendido por 
De Beauvoir y por su séquito de jóvenes y fieles existencialistas (algunas de 
las cuales eran ya mujeres maduras), Sartre estaba cada vez más débil. Las 
píldoras, el escribir, la bebida, el tabaco, las mujeres, con todo tuvo que 
cortar al final. El 15 de abril de 1980, a la edad de setenta y cuatro años, 
murió Sartre. Su funeral, celebrado cuatro días después, atrajo una 
muchedumbre espontánea de más de 25 000 seguidores en su ruta a través 
del Barrio Latino, pasando al lado de los cafés donde había escrito sus 
mejores obras. Los habitantes de la Orilla Izquierda, la audiencia más 
irrespestuosa del mundo, habían acudido a mostrar su respeto al héroe más 
irrespetuoso de todos ellos. 


De los escritos de Sartre 


El hombre está condenado a ser libre. 


El existencialismo es un humanismo 


El mundo de las explicaciones y de las razones no es el de la 
existencia. 


La Náusea 


Lo esencial es la contingencia. En otras palabras, por definición 
lógica, la existencia no es una necesidad. Existir significa sólo estar 
ahí; lo que existe simplemente aparece y permite ser encontrado. 
Nunca se puede deducir. 


La Náusea 


El primer efecto del existencialismo es que pone a cada hombre en 
posesión de sí mismo tal como es, y coloca sobre sus hombros toda 
la responsabilidad de su existencia. 


El existencialismo es un humanismo 


Es inadmisible que un hombre juzgue al Hombre. El existencialismo 
prescinde de este tipo de juicio: un existencialista nunca pondrá al 
hombre como el fin, puesto que el hombre está todavía sin 
determinar. 


El existencialismo es un humanismo 


El existencialismo ateo, del cual yo soy un representante, sostiene 
que, si Dios no existe, hay al menos un ente cuya existencia viene 
antes que su esencia, esto es, un ente que existe antes de que ningún 
concepto de él pueda ser definido. Este ente es el hombre o, como lo 
llama Heidegger, la realidad humana... El hombre, antes que todo, 
existe, se encuentra consigo mismo, surge en el mundo y se define a 
sí mismo después... El Hombre no es definible, porque comienza 
por no ser nada. Sólo será algo después, y entonces será lo que haga 
de sí mismo. 


El existencialismo es un humanismo 


Ser en el mundo... el Otro... la Nada es la realidad humana, la 
negación radical por medio de la cual se revela el mundo... La 
realidad humana es lo que causa que esta nada sea, fuera del ser. 


El Ser y la Nada 


La conciencia es un completo vacío (porque el mundo todo está 
fuera de ella). 


El Ser y la Nada 


Mis actos hacen que los valores salten como perdices. 


El Ser y la Nada 


El hombre es una pasión inútil. 


El Ser y la Nada 


El infierno son los otros. 


A puerta cerrada 


Cronología de fechas filosóficas importantes 


Siglo vi a. C. 


Final siglo vi 
a. C. 


399 a. C. 
ca. 387 a. C. 


335 a. C. 

324 d. C. 
400 d. C. 
410 d. C. 
529 d. C. 
Mitad del 
siglo XIII 


1453 


1492 


Comienzos de la filosofía occidental con Tales de Mileto. 
Muerte de Pitágoras. 


Sócrates es condenado a muerte en Atenas. 


Platón funda en Atenas la Academia, la primera 
universidad. 


Aristóteles funda en Atenas el Liceo, escuela rival de la 
Academia. 


El emperador Constantino traslada a Bizancio la capital del 
Imperio romano. 


San Agustín escribe sus Confesiones. La teología cristiana 
incorpora la filosofía. 


Los visigodos saquean Roma, anunciando el comienzo de 
la Edad Media. 


El cierre de la Academia de Atenas por el emperador 
Justiniano marca el final del pensamiento helénico. 


Tomás de Aquino escribe sus comentarios a Aristóteles. 
Epoca de la escolástica. 


Caída de Bizancio ante los turcos. Fin del Imperio 
bizantino. 


Colón descubre América. Renacimiento en Florencia. 
Revive el interés por la sabiduría griega. 


1543 


1633 


1641 


1677 


1687 


1689 


1710 


1716 


1739-1740 


1781 


1807 


1818 


1889 


Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium 
(Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes), donde 
prueba matemáticamente que la Tierra gira alrededor del 
Sol. 


Galileo es obligado por la Iglesia a retractarse de la teoría 
heliocéntrica del universo. 


Descartes publica sus Meditaciones, inicio de la filosofía 
moderna. 


La muerte de Spinoza hace posible la publicación de su 
Etica. 

Newton publica los Principia e introduce el concepto de 
gravedad. 


Locke publica su Ensayo sobre el entendimiento humano. 
Comienzo del empirismo. 


Berkeley publica Tratado sobre los principios del 
conocimiento humano, conquistando nuevos campos para 
el empirismo. 


Muerte de Leibniz. 


Hume publica el Tratado de la naturaleza humana y lleva 
el empirismo a sus límites lógicos. 


Kant, despertado de su «sueño dogmático» por Hume, 
publica la Crítica de la razón pura. Empieza la gran época 
de la metafísica alemana. 


Hegel publica la Fenomenología del Espíritu: punto 
culminante de la metafísica alemana. 


Schopenhauer publica El mundo como voluntad y 
representación, introduciendo la filosofía hindú en la 
metafísica alemana. 


Nietzsche, que había declarado «Dios ha muerto», 
sucumbe a la locura en Turín. 


1921 


1920-1929 
1927 


1943 


1953 


Wittgenstein publica el Tractatus Logico-Philosophicus, 
proclamando la «solución final» a los problemas de la 
filosofía. 


El Círculo de Viena propugna el positivismo lógico. 


Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y tiempo), 
anunciando la brecha entre las filosofías analítica y 
continental. 


Sartre publica L*étre et le néant (El ser y la nada), 
adelantando el pensamiento de Heidegger y dando un 
nuevo impulso al existencialismo. 


Publicación póstuma de las Investigaciones filosóficas de 
Wittgenstein. Esplendor del análisis lingúístico. 


1905 
1906 
1917 


1920 
1924 
1929 


1931 
1933 
1938 


1939 


1940-1941 
1943 


1944 
1945 


Cronología de la vida de Sartre 


Jean-Paul Sartre nace en París. 
Muere el padre de Sartre. 


La madre de Sartre se casa con Joseph Mancy. Sartre 
acompaña a su madre y a su padrastro en su traslado a La 
Rochelle. 


Sartre regresa a París. 

Ingresa en la École Nórmale Supérieur. 

Conoce a Simone de Beauvoir. Culmina, el primero de su 
promoción, su agrégation en filosofía. 

Comienza a enseñar en el Havre. 

Pasa un año en Berlín. 

La publicación de La Nausée (La Náusea) le proporciona 
renombre. 

Publicación de Esquisse d'une théorie phénoménologique 
des émotions (Bosquejo de una teoría fenomenológica de 
las emociones), su primera obra filosófica madura. Estalla 
la Segunda Guerra Mundial, de la cual Sartre es 
responsable. Es llamado a filas y sirve en una unidad 
meteorológica. 

Prisionero de guerra. 

Publicación de L*Étre et le néant (El ser y la nada), su 
principal obra filosófica. 

Comienza la edición de la revista Les Temps Modernes. 
Publicación de L*Existentialisme est un humanisme (El 
existencialismo es un humanismo). Fin de la guerra y 


1952 
1960 


1964 


1980 


comienzo de la creciente fama de Sartre como exponente 
ductor del existencialismo. 


Se hace marxista. 

Publicación de la Critique de la raison dialectique (Crítica 
de la razón dialéctica). 

Publicación de su autobiografía Les Mots (Las palabras). 
Rechaza el premio Nobel. 

Muere Sartre en París, a la edad de setenta y cuatro años. El 
funeral se convierte en una manifestación pública. 
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Paul Strathern, escritor y académico, es uno de los más conocidos 
divulgadores del panorama editorial internacional. Autor tanto de novelas, 
biografías y libros de viajes, como de ensayos de divulgación, ha enseñado, 
como profesor universitario, matemáticas, filosofía y poesía moderna 
italiana. 
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Colección de «Filósofos en 90 minutos» 


. Aristóteles en 90 minutos 

. Berkeley en 90 minutos 

. Confucio en 90 minutos 

. Derrida en 90 minutos 

. Descartes en 90 minutos 

. Foucault en 90 minutos 

. Hegel en 90 minutos 

. Hume en 90 minutos 

. Kant en 90 minutos 

. Kierkegaard en 90 minutos 
. Leibniz en 90 minutos 

. Locke en 90 minutos 

. Maquiavelo en 90 minutos 
. Marx en 90 minutos 

. Nietzsche en 90 minutos 

. Platón en 90 minutos 

. Russell en 90 minutos 

. San Agustín en 90 minutos 
. Sartre en 90 minutos 

. Schopenhauer en 90 minutos 
. Sócrates en 90 minutos 

. Spinoza en 90 minutos 


23. Tomás de Aquino en 90 minutos 
24. Wittgenstein en 90 minutos 


PAUL STRATHERN, (nacido en 1940) es un escritor británico y 
académico. Nació en Londres y estudió en el Trinity College de Dublín, tras 
lo cual sirvió en la Marina Mercante durante un período de dos años. 
Después vivió en una isla griega. En 1966 viajó por tierra a la India y los 
Himalayas. Su novela Una temporada en Abisinia ganó un premio 
Somerset Maugham en 1972. 


Además de cinco novelas, también ha escrito numerosos libros sobre la 
ciencia, la filosofía, la historia, la literatura, la medicina y la economía. Es 
el autor de dos exitosas series de libros introductorios breves: Filósofos en 
90 Minutos y Los científicos y sus descubrimientos. Su libro sobre la 
historia de la química, titulado El sueño de Mendeléiev (2001) fue 
preseleccionado para el Premio Aventis, y sus obras han sido traducidas a 


más de dos docenas de idiomas. Es el autor de los bestsellers “Los Medici: 
Padrinos del Renacimiento”; “Napoleón en Egipto”; y “El artista, el 
filósofo y el guerrero: Leonardo, Maquiavelo y Borgia - Una colusión 
fatídica”. Su más reciente trabajo “El espíritu de Venecia: de Marco Polo a 
Casanova” salió en mayo de 2012. 


Strathern fue profesor en la Universidad de Kingston, donde fue profesor de 
filosofía y de ciencia. Vive en Londres, y tiene tres nietos que viven en 
Viena: Tristán, Julián y Opajoke. 


